界面新聞記者 | 王思思

界面新聞編輯 | 劉海川

常年著一身長袍，頭上有戒疤，走起路來風風火火。在大多數人的表述里，他的腳步是匆忙的，電話很少能被打通。他的脾氣很壞，說話很沖，不知不覺就提高了嗓門。“但他對孩子很有耐心”，南通市林梓鎮一位和道祿打交道多年的人說。

2025年6月，道祿被紹興警方立案調查時，已從事救助孕婦、兒童工作12年。據他介紹，在自己別墅成立的“護生小居”已救助超過650位孩子。

官方通報稱，道祿(原名吳某，男，48歲)自2018年以來，先后伙同歷某依(女，35歲)、姜某琪(女，24歲)、吳某雯(女，24歲)等人輾轉于江浙多地，以“資助孕婦、助養兒童”為名大量接受社會捐贈，善款大多用于個人高消費，涉嫌詐騙犯罪，已依法對上述4人采取刑事強制措施，并查封、扣押、凍結相關涉案財物。

案發前，道祿就曾受到諸多網友的質疑。他多次在朋友圈為自己叫屈，“一個孕婦和孩子正常都需要一萬多以上的費用，有生病在醫院的，有保溫箱的，還有在外面沒有來的，給路費的，你們天天說我收錢多了，天天要退款……12年的時間，你們誰有12年的時間來照顧這些孩子？”

一個常年冠有正面形象，被幾十位孩子稱為“爸爸”的出家人，就此跌落神壇。值得注意的是，紹興警方還同時指出，道祿還涉嫌其他違法犯罪行為。

護生小居

似乎有預感。道祿曾多次提到，他以后不會有好下場?！安坏煤盟??！弊o生小居的義工林暢記得，道祿在直播間也常把這種預判掛在嘴邊。

林暢在護生小居做了兩年半的義工，做飯、洗衣，收拾倉庫，偶爾也會幫著照顧孩子。她是那里唯一一位長期義工，其他人短則半個月，長則一兩個月就離開。

所謂義工，大多是被道祿救助的媽媽。這也是林暢所憂慮的，“這些人基本上都是長大了還被父母揍的人，怎么能照看好孩子？”

護生小居，原是道祿自己住的一棟3層小樓，位于如皋市林梓鎮。2010年，35歲的道祿在廈門普光寺出家。道祿，為他當時的法號。2年后，道祿從普光寺回到家鄉南通，入駐普賢寺當和尚。出家人道祿也常常幫助一些單身媽媽，地址就是他自家的這棟小樓。

和義工媽媽們生活，林暢有很多看不慣的現象：為了省事，義工給小點的孩子換尿不濕時，一腳踩一個腋窩；擔心尿褲子，她們很少讓孩子喝水；性格內向的孩子被嚇唬和打罵，變得更瑟縮；五六歲的孩子還戒不掉尿不濕。

關于大齡兒童仍舊穿尿不濕，村民也有提及。在南通市林梓鎮，一位家住道祿小區旁邊的男性，偶爾會看到他帶著孩子們出門吃包子，“四五歲的孩子還穿著尿不濕，正常情況下哪兒會這樣？”。

去年夏天，趁孩子們放暑假，林暢才幫著幾個孩子戒掉了尿不濕。她對孩子們的生長環境多有質疑，“他有那么多錢，請不起專業的人嗎？是因為不重視?！?/p>

在受教育問題上也是如此，有的孩子主動輟學，有的被道祿要求退學，“老師總告狀，說孩子在學校調皮，他（道祿）說不要念了?！?/p>

據紅星新聞報道，護生小居被取締前，道祿帶著28個孩子在一起生活。5個女孩和23個男孩，都在五歲以上，上學的有18個。在面對質疑者的一個電話錄音中，道祿還曾回應，13歲以上的孩子有7個，6個不上學，最大的16歲。

在護生小居，面對不聽話的孩子，“打”是常見的管教方式。事發后，一位阿姨還兩次向林暢求證，“我打孩子會不會被警察帶走？”

道祿也對孩子施加暴力。去年春天，一個像小猴子一樣愛上躥下跳的四五歲男孩，被道祿用圍脖綁上雙腿，拎起來揍。“那孩子很犟，問他服不服，他說，我就是不服?！钡赖摪阉畔聛?，讓其他孩子一起去揍。最后是林暢攔下，帶孩子洗澡。

長期在護生小居幫忙的木工曹勇，也見過這種場面，但在他看來，都是事出有因。一個12歲的孩子，長期小偷小摸。再次被發現后，道祿拿著戒尺打他手心。那一次，曹勇和幾個人在一旁看著，并不去勸，“這種情況就應該管教?！?/p>

33歲的河南人李潔是被救助過的一位媽媽，她理解道祿的良苦用心。在李潔看來，那些調皮的孩子，只有道祿兇一下，才能把他們嚇住。一些犯錯后的處罰，李潔也認可，“罰站。打手心。大家吃飯，讓他一個人在旁邊待著。反正讓他們從小就有這種服從性。”

待在護生小居的幾個月里，李潔觀察到了那種長期養成的規矩和秩序。

吃飯前，所有孩子依次洗手，然后圍著長桌挨個坐下，等待道祿發號施令。聽到“吃飯”兩個字，他們才能動筷子。碗里的飯，每個人必須吃干凈，不許剩下。飯后，孩子們統一把碗放到一個大盆里，等待義工清洗。

李潔還提到孩子們的業余生活。義工會教他們背古詩和《弟子規》，還唱一些兒歌?！拔矣X得小孩子在那里面還行，至少是吃飽穿暖，有地方上學，有人照顧，反正比流浪在外面還是強多了?！?/p>

在徒弟張哲的講述里，道祿的救助初心并不單純，自始至終只是一場生意。跟在道祿身前的這些年，他親眼見證了道祿的另一面，“俗人怎么生活，他就怎么生活，對我們不避諱?！?/p>

“老大”

徒弟們談起道祿，常常叫“老大”。

去年底為止，護生小居年紀最大的徒弟是張哲，他是道祿收留的第八個徒弟。

張哲今年24歲，家住南通市九華鎮。小時候，父親家暴，母親不得已逃離家庭。14歲那年，張哲被酗酒的父親趕出門。

師徒相遇在萬善寺。那是南通市祟川區一座寺廟，道祿曾在那里當和尚。

2017年，在外長期流浪的張哲被萬善寺鐘聲吸引，留在了道祿身邊。在他之前，還有七個師兄。那時，道祿會以佛家的禮儀教導徒弟，還教他們打坐、念經。

但師父一直以老大的姿態吩咐徒弟們做事。久而久之，他們私下談話時，形成了“老大”的口頭禪。

道祿很強勢，每一句話，都是命令，聽到的人只能乖乖執行。道祿發來一張快遞單截圖，張哲去取快遞；道祿讓上山砍伐，張哲開三輪車出門；道祿發語音過來，囑咐放生。張哲打電話給附近市場魚販子，幾筐魚丟進放生池，再拍幾張照片給他。

道祿在任何人面前，說一不二。義工們想跟孩子合影時，要經過他的允許，否則一律視為偷拍，甚至可能被趕出門。義工之間互留聯系方式，也不允許，這是護生小居的規矩。

道祿還會不定時搜查手機。張哲就曾按照他的要求，檢查過一些人的聊天記錄和相冊。

道祿很忙。這幾年，他的心思主要在籌款和直播上。有人找過來辦事。道祿把任務交給幾個大點的孩子，讓他們代為行事，發圖過來，再由他轉交給客戶。

義工林暢透露，道祿對被救助的一些女性，心懷不軌。不僅僅只有通報中提到的歷某依和姜某琪。他的不檢點行為，還被林暢撞見過。但道祿通常都是解釋幾句，搪塞過去。

“那些小破事，大孩子看得一清二楚的?！绷謺痴f，這些行為影響到了孩子。一個20歲出頭的徒弟，曾有樣學樣，摟抱了一位被救助的女孩，導致爆發激烈爭吵。

事后，道祿發語音給徒弟，吐槽“連泡妞都不會”。他還指導徒弟，要等對方產生好感后再上手。

在林暢眼里，道祿是專挑軟柿子捏。他與被救助者的關系看似你情我愿，實際上并不平等，“因為那些人已經到了窮途末路……他（道祿）太明白這些人的人性需求了?！?/p>

根據林暢的了解，道祿并不是一個對物欲有很高需求的人，“斂財應該不是他的目的”。但因為“他睡了人家，有人可能要挾他要這個錢。他唯一花錢比較厲害的就在這件事情上?！?/p>

2024年11月，張哲離開了護生小居，一場8年師徒之情分道揚鑣。

“他只把我當工具，哪里需要就讓我去哪里?！睆堈苡X得自己沒有被尊重，他只被當作一個干活的苦力。直到現在，他都對“沒有被師父好好對待”這件事耿耿于懷。

商人吳兵

在南通市林梓鎮，提起和尚道祿，幾乎每個人都能說上幾句。大多數人并不認可道祿的和尚身份，“他算什么和尚？”站在自家門前的徐成邊笑邊說。他指著距離自己家約300米遠的一個小區，“他在那邊有好幾套房?！?/p>

徐成介紹，道祿曾在當地有過兩次出名的時刻。一次是開服裝廠時，欠下債款，被人追著討債。另一次，是他以和尚身份開展救助工作。

一位知情者稱，道祿原先的富商人設，并不真實。20多年前，道祿還叫吳兵。他和第一任妻子開了家服裝廠，但所謂服裝廠，只是由豬圈改造的加工作坊。

在這位知情人看來，道祿如今被曝光的一些行徑，早有預兆——在開服裝廠時，他就曾和一位員工曖昧。這件事，在當地的兩位村民那里得到證實，“那位員工后來成為了道祿的第2任妻子。”

林梓鎮一位司機曾在過去幾年接過幾次護生小居的訂單。他最有印象的一位女性乘客，是護生小居的義工，大約30歲，是外地一名在編教師。義工告訴司機，護生小居沒有自由，不讓出門，她只能偷摸出去透透風，中午之前還要趕回去給孩子們做飯。

鎮上的木工曹勇，小道祿幾歲，他的裝潢店就開在道祿小區旁邊。過去的七八年，曹勇斷斷續續幫道祿做裝修工作，“有時換兩把鎖，有時修個門，大活小活都接?！?/p>

對于抨擊道祿的言論，曹勇并不認同：“網友說他生活很奢侈，奢侈個屁?！彼壑械牡赖撌莻€做實事的人，每次不論什么活都是帶頭干。這次出事，曹勇覺得他很冤，“你原本是做了好事，到時候變成壞事，你說你冤不冤？”

護生小居的孩子們，道祿父母也在幫忙帶。每天送孩子上學時，道祿父親開著三輪車一吆喝，車上就坐滿了小孩子?！跋裥▲喿右粯印保苡滦稳?。孩子多，花銷自然也厲害，“現在幼兒園一個孩子一學期就得四五千塊?！?/p>

鎮上一家寵物店主楊陽與道祿相識10年。他稱這些年，道祿從狗販子那里救下不少貓和狗，每次都送到他店里做檢查、打疫苗和洗澡，“再讓我發個朋友圈找領養?！睏铌栠€提到，道祿出錢修建了林梓鎮河堤兩邊的壩和幾條馬路，有時還會給養老院送米和油。

楊陽的幾個客戶中，就有在幫護生小居帶孩子的人，大多是三四十歲的女性。她們在鎮上沒有正式工作，帶孩子能賺取一些費用。據一位義工介紹，江蘇、浙江多地都有幫助道祿照顧孩子的人，有些是修行的居士，有些是老年人。

安曉華與道祿相識30多年，他們是同村的鄰居。2023年，道祿主動提出要跟經營茶葉生意的安曉華合作賣貨。由她幫忙選品和包裝設計，道祿直播銷售。

安曉華給茶葉品牌取名“守護”，與護生小居形成對照，“希望這些小孩子能被好好守護?！?/p>

短短一年的合作，安曉華看出護生小居的很多問題。先是發貨時，她找不到負責的人。安曉華提醒，要分工明確。她還建議招一個專業客服，但道祿選擇用義工。

矛盾不僅僅于此。最關鍵的分歧，在貨品定價上。由安曉華選品的一罐茶葉，原本定價為128元。道祿覺得利潤低，又加了六七十元。安曉華勸“賺錢要細水長流”，道祿堅持自己的定價，“后來我也不好說什么?！?/p>

2016年，道祿開始賣月餅和茶葉，近幾年又賣手串、紅繩、扇子、字畫等物。后來嫌發貨麻煩，他開始上架一些無實物貨品，如一塊瓦、一根木頭等，貴的有五千多元和八千多元。在徒弟張哲看來，“就是變相讓人家捐款?！币晃涣x工也提到，他們顧客的定位是“那種有錢的老板”。

道祿有5個微信號，3個抖音號。其中一個抖音號是用張哲個人信息注冊，后被張哲注銷。紹興市上虞區警方接受紅星新聞采訪時透露，經初步查實，道祿涉案金額“大幾千萬”。

一位在護生小居待了幾個月的義工稱，道祿每天都在做直播，下午一點多播到四五點，吃個晚飯，繼續播到晚上十一二點。一個人做直播太累，道祿為此培養了團隊，“讓幾個徒弟學習直播、賣貨和運營。”

根據張哲的了解，護生小居的收入來源主要有兩個途徑，一是善心人士的捐贈，一是網上賣貨。張哲稱，道祿建有多個微信群，有善心人士直接在群里轉賬，也有人向他的支付寶賬號打款。張哲有一次向捐款人出示“蓮花慈善社”的二維碼時，被道祿叫停，轉賬到了他個人的支付寶賬號。

直播間賣貨的收款人，也是道祿?！盎旧希ㄉ瓶睿┗ㄔ诤⒆由砩系暮苌?，因為有地方能種菜，用的東西有別人捐贈。就是說一大部分都用在了他的私生活上，給了跟他有關系的小麗（歷某依）和琪琪（姜某琪），包括家人都留了一部分?！睆堈苷f。

涉案調查

行善12年的道祿“翻車”，始于今年4月，一場感情夾雜著經濟糾紛的撕扯。

徒弟張哲的解釋是，“小麗跟師父要錢太多，后續她是要護生小居收入的一半，到最后師傅受不了了，要把這個人給踢出去，換成網上說的琪琪。”

小麗和琪琪，都曾是被救助的孕婦，但她們先后成為了護生小居的“女主人”。多名知情者稱，小麗跟道祿領過結婚證，琪琪跟他拍有婚紗照。

有義工介紹，小麗來自東北，未婚先孕，不被家人認可。2017年她接受道祿救助，在護生小居生下了孩子。在張哲的記憶里，大約兩三年的時間，小麗和師傅的關系就變得不同尋常。

琪琪是在2014年來到護生小居，并很快取代了小麗的位置。她還給道祿寫下一份承諾書：我姜某琪承諾，如果父母發現道祿的真實身份、年齡、婚姻狀況，我也跟隨道祿無怨無悔，廝守終身。

三個人的糾葛，很快引起網友們的注意。一些護生小居的捐助者開始追問道祿的用款情況，甚至打電話給他本人，提出種種質疑。他們還致電給警方，要求退還捐贈的善款。

在道祿半年的朋友圈動態里，幾乎都是救助孩子、開直播和放生相關的信息。他也在試圖擴大護生小居在網絡平臺的傳播度，繼續增加籌款方式。2025年3月4日，他在淘寶開通店鋪，售賣和孩子合影的明信片，“為孩子成長添磚加瓦”，購買金額為“100元起”。3月10日，在嗶哩嗶哩開通賬號，號召大家去關注。4月17日，道祿宣告，“從今天開始，不收大家捐款”。

5月15日，面對網友們的用款質疑，道祿在朋友圈發文：一個孕婦和孩子正常都需要一萬多以上的費用，有生病在醫院的，有保溫箱的，還有在外面沒有來的，給路費的，你們天天說我收錢多了，天天要退款……12年的時間，你們誰有12年的時間來照顧這些孩子？

道祿在評論區繼續寫道，不再接受任何微信支付寶轉賬。他還解釋了各項費用的去處：建（羅巖山）寺廟花了750萬，修路180萬，3個水庫和挖機花去100多萬，被處罰了28萬多，修南通放生園和放生池花去400多萬。而羅巖山寺廟尚未真正完工，廟里只通了電，還沒有水。

關于家產，道祿稱自己有7套小產權房，其中一套寫的是徒弟張哲的名字，“這些大家都可以去現場看，現場核實。我真的吃不消你們這樣搞了，如果你們想來接手護生小居，那就來吧?！?/p>

僅過兩個小時，道祿又發布了一則公告。其中提到，“現澄清配合婚紗攝影為救助孩子上戶口和讓親朋好友知道非單親媽媽所需。對護生小居賣貨養娃，微信、支付寶資金合理使用性請勿造謠誹謗?！?/p>

三天后，道祿最后一次在朋友圈告知，2024年他因修建寺廟違法用地，已被撤銷教職身份。2025年5月，他的證書也被宗教部門收回?！叭绻蠹野l心護持孩子的，可以直接捐款給蓮花慈善社這個賬號?！?/p>

道祿所說的“蓮花慈善社”創立于3年前。2022年，因當地政府不予支持護生小居繼續辦下去，道祿帶著孩子們從南通林梓搬到了浙江上虞，并在當地注冊“蓮花慈善社”。

公開信息顯示，紹興市上虞區蓮花慈善社成立于2022年6月24日，注冊資金為3萬元。業務范圍包括，開展弱勢兒童、孤兒、單親困難孕婦救助等慈善活動和慈善文化交流。

2025年2月，紹興同濟會計事務所有限公司接受上虞區民政局委托，對蓮花慈善社2022~2024年度慈善收支情況進行了專項審計。審計發現，蓮花慈善社收到的捐贈收入未全部開具捐贈票據，且已開具的捐贈票據抬頭與實際捐款對象不一致。此外還存在無據支出，大額支出以現金方式支付等問題。

同年3月，紹興市上虞區民政局出示了責令限期整改通知書，要求當月底完成整改。

天眼查顯示，道祿名下共有4家企業，其中僅有南通護生養老服務有限公司為存續狀態。南通護生小居教育咨詢有限公司、如皋市護生小居工藝品廠、紹興市上虞區護生百貨商行均顯示已注銷。

6月26日，紹興市公安局上虞區分局發布通報：今年5月以來，我局接大量群眾報警，并關注到網絡上“道祿騙取錢財”相關信息，于5月21日立案偵查?，F查明，道祿(原名吳某，男，48歲)自2018年以來，先后伙同歷某依(女，35歲)、姜某琪(女，24歲)、吳某雯(女，24歲)等人輾轉于江浙多地，以“資助孕婦、助養兒童”為名大量接受社會捐贈，善款大多用于個人高消費，涉嫌詐騙犯罪，我局依法對上述4人采取刑事強制措施，并查封、扣押、凍結相關涉案財物。同時查明，道祿還涉嫌其他違法犯罪行為。

通報中所說的歷某依和姜某琪，分別為道祿的前女友與現女友。吳某雯，為道祿與第一任妻子的女兒。

2022年，河南的李潔和丈夫在寧波打工，每月工資兩三千元。懷上二胎后，因擔心養不起，她曾經求助于道祿。十幾天前，得知道祿被調查的信息，李潔“心里面難受死了?！弊鳛樵洷痪戎膶ο螅o生小居在她心里有不可磨滅的價值，“像我這種底層人，一個月掙幾千塊錢，它存在著我心里面會有一種慰藉，現在覺得很遺憾?！?/p>

去年5月，杭州的高先生去了趟位于紹興的護生小居。一進門，中間是一個大堂，擺放著長桌長凳，用以讓孩子們吃飯和學習。里面還擺放著茶桌和木柜，木柜上掛著毛筆字寫就的“和尚爸爸”和“護生小居”?！吧徎ù壬粕纭钡呐曝覚M放在柜子上方。左右兩側偏房為二層樓結構。

道祿感嘆自己一路走來困難重重。高先生問，這件事要做到什么時候。做到孩子被重視，道祿回答。高先生有所打動，當場轉了一筆錢。

孩子何去何從

紹興市上虞區楊溪村村民，對道祿并不陌生?！氨蛔プ吡?。”路邊擺攤賣水果的老人說。他們低頭交流幾句，再叫一聲“騙子”。

過去的兩三年間，道祿就住在這條馬路的一個斜岔路上。那里原是一座幾乎被廢棄的包公殿，有上百年的歷史。2022年，道祿帶人重新修整后，改成了四合院格局，注冊成立“蓮花慈善社”。目前，這里的廟門已上鎖。

緊挨著護生小居的村民家，已來過很多人，她不堪其擾，不愿多說什么。丈夫卻很有表達欲，“和尚比我們村委會給村里的貢獻還大。”妻子在一旁攔著，沒讓多說。

義工林暢解釋了這句話的意思。當地盛產楊梅，去年道祿直播時幫村里解決了銷售楊梅的煩惱，“那時候一天十來筐就走掉了，周邊的鄰居都享受他的恩情了?！?/p>

如果不出意外，今年道祿還是會幫村民銷售楊梅，“他（道祿）在楊梅快下來的時候出事了，其實很多人當時肯定已經做好了賣給他的打算?！绷謺硣@息，“今年的楊梅他們肯定抓瞎了?！?/p>

3年前，李潔做義工時，偶爾在村里閑逛。有村民跟她拉家常，“小孩子不是這么養的，要在一個家庭里面養，得有爸爸媽媽爺爺奶奶等各種親屬關系?！边€有村民覺得，那里的孩子吃不好，也穿不好，“這樣子不行，不是長久之計。”

這些話傳到道祿耳朵里，幾句話就被他否決了下來。他認為孩子們從小生活在集體中，猶如置身于一個小社會，女孩不會養成“公主病”，男孩也不會覺得自己是“小皇帝”。李潔記得道祿還說了句，“你放一只羊也是放，一群羊也是放。”

這些年，道祿聲稱自己救助了600多個孩子。他個人的視頻號簡介里顯示，截至2024年9月，有超過650位孩子出生。但大多數孩子都被媽媽們接走，只有70多個留了下來。道祿曾告訴一位質問他的捐助者，他身邊共有50多個孩子，剩下的都散養在不同家庭。

事發后，護生小居和散養在各地的孩子們都被接走。據紅星新聞報道，護生小居在案發前共有45名兒童，其中來自如皋的兒童有14名，來自上虞的有31名。部分孩子已經聯系到家人接走。上虞區相關部門人士稱，不存在虐待孩子的情況，也不存在買賣孩子的情況。

義工林暢還透露，這些孩子中，“有二三十個沒有戶口”。

給孩子上戶口的問題，確實一直困擾著道祿。曹勇記得，前幾年道祿曾詢問過，能不能把一個孩子的戶口落在自己家。曹勇是拒絕的態度。接受采訪時他笑言，“萬一哪天我發個橫財，明明兩個小孩突然變成三個小孩的，財產都要多分出去一份?！?/p>

道祿最后一次找他時，再次爭取，“哪怕給你點錢”?！安恍胁恍?。”曹勇還是笑著拒絕掉了。

有人說，現在單身媽媽也能給孩子上戶口，應該聯系孩子的媽媽。林暢反問，“16歲的媽媽怎么給孩子上戶口？”還有一些媽媽，已經組建了新的家庭，也無法把孩子接回去。

但林暢顧慮最多的，是孩子們的現有狀態和心理問題。在她看來，護生小居的孩子們情商普遍偏低，“得在實際年齡上乘以2/3?！彼米畲蟮暮⒆优e例，“別看張哲20多歲，他的情商也就十七八歲的樣子。”

“我很擔心這些孩子。有些心理上是有創傷的，他們不自信，也不夠團結，沒有求人的意識，也缺乏共情能力?！绷謺诚Ｍ苡姓驅I機構去關注這些孩子們的成長，“現在他們還小，且情商發育得晚，所以他們一定會在二十幾歲的時候，經歷很多問題。”

（林暢、張哲、李潔、安曉華、徐成、楊陽為化名）